carta de um velho

Não é fácil ser um velho. Principalmente condenado à solidão, como o que vos fala. Hoje, pela última vez antes de me manifestar a respeito, senti-me vulnerável à morte. Pude presenciar a fragilidade da vida. Ah, o quanto eu daria por um corpo novinho! Será que nunca inventaram transplante de cérebro? Por que tenho que estar preso a este fraco corpo, sujeito, desde que eu nasci, a acidentes, doenças, balas e que é, às vezes, refém de si mesmo? Quão magnífica seria a humanidade se feita de imortais! Ou nem isso: peço, somente, cérebros imortais. Inventem uma máquina capaz de oxigenar e nutrir os cérebros das grandes mentes humanas, permitindo que se expressem! Já inventamos máquinas que nos fazem voar, nadar, sair do planeta e ver outras galáxias que os bisnetos dos nossos netos nunca chegarão perto! Por que diabos não inventamos a máquina definitiva, aquela potente o suficiente para driblar o nosso único tormento, a nossa única certeza e, ainda assim, o único motivo para querermos aproveitar os dias que nos restam? Porque sim, estes dias estão contados, mas temos um problema: ninguém desvendou tal matemática!

Perdoem os devaneios deste velho solitário. É que já quase não tenho forças para me levantar. Um dia, quando estiverem todos velhos – pois este dia chegará aos mais afortunados -, alguns hão de me entender. Olho para meus músculos e pergunto-me por que eles têm prazo de validade; vejo minha imagem desgastada no espelho e pergunto-me se o tempo foi o único responsável por estas rugas e cicatrizes. Sinto o palpitar do meu coração, que bate desde que estive na barriga da minha finada e abençoada mãe, e torço para que ele não pare agora. Não agora, não hoje e nem amanhã. Oh, coração, bata enquanto haja esperança! Resista até que alguém se apodere da minha sugestão e salve o meu cérebro! Aí, não mais precisarei de ti: serei só eu. Pois, se tem algo que aprendi nesses meus setenta e tantos anos, coração, é que ninguém é o próprio corpo. Longe disso: cada um é o que faz e cada um faz o que é – salvo alguns enganos, mas nada que fuja da normalidade. Nossos rostos, um dia magníficos por obra e graça da juventude, um dia virarão caveira. E aí só restará o que fizemos: filhos, netos, amores e desamores, ações e omissões. Restará o que falamos. Restará um legado – ou uma estátua, para os mais importantes. Nomes em livros de história que serão estudados e depois esquecidos ou admirados. Quartos empoeirados, saudosos da vida que antes jorrava pelos seus rincões. Fotografias descoloridas de rostos e corpos que jamais serão vistos ou repetidos – no máximo, lembrados.

Que meu corpo opere por muito tempo! Que eu seja por muitos anos o velho solitário que vos fala, cada dia mais velho e mais agradecido por ter despertado. Mais agradecido por ter mais uma oportunidade de comer uma boa carne, tomar um bom uísque e fumar algo que preste. Pois tenho certeza, e fico muito triste em admiti-lo, que há pratos que não mais saborearei. Há ruas pelas quais nunca mais voltarei a caminhar. Cigarros que sempre jurei que fosse fumar nunca estarão em minha boca. Os tantos colchões sobre os quais dormi já não sentirão o meu corpo cansado em cima de si. Livros, oh céus! Quantos livros eu juro que vou ler desde que tinha os meus quinze anos e nunca sequer os comprei! Filmes que adoro e não sei se os tornarei a assistir. Grandes amigos que perdi e perderei...

Hoje, este pobre velhote que vos fala teve o seu momento Hamlet. Mas, ao contrário da personagem, não preciso de nenhuma caveira para isso. Sempre me achei inteligente – mais porque os outros o diziam de mim do que por outra coisa. Ah, como sinto falta da minha juventude! Aquele poder incrível de achar que qualquer doença será driblada com facilidade pelo ágil espírito que temos quando jovens! Aquela sensação maravilhosa de que há tempo para o que queremos, haverá um dia em que a oportunidade de fazer isso ou aquilo chegará, como certo é o nascer do sol e o girar da Terra. Quão triste me senti quando me dei conta de que não, não há tempo para tudo. Quando percebi que a oportunidade para ir ao natal em Nova Iorque não chegará, que não poderei ir curtir o carnaval do Rio, que não posso mergulhar com os golfinhos da Nova Zelândia, e se lá existirem golfinhos - de que adianta saber se não poderei conferir? Prefiro ficar ignorante, contemplar o nada, desestimular meu cérebro! Vai que, um belo dia, ele comunga com o resto do meu corpo e vira um nada de vez?

Pó eu tornarei, mas me perdoe quem disse que de lá viemos - não me lembro o nome do cristão, sinal de que minhas preces pela ignorância são ouvidas. Eu mesmo não vim de pó nenhum. Eu vim do nada. Eu era nada, até que me dei conta que eu era alguma coisa. Como me arrependo de não haver pedido que meus pais registrassem essa data! Se eu descobrisse quando foi esse dia abençoado, iria agora mesmo no cartório para que mudassem a data do meu nascimento. Porque não, eu não nasci quando era uma máquina de instintos que berrava como o animalzinho que já fui. Nasci quando me dei conta que sou eu. Quando, pela primeira vez, senti o prazer de ter um corpo todo sujeito ao meu arbítrio. Nascemos, amigos, neste momento, quando nos damos conta que temos um corpo inteiramente ao dispor de nossas consciências.

Se assim é, morremos quando percebemos que ele já não nos é fiel. Não morremos a morte morrida, aquela em que se adormece para sempre – ou seja, simplesmente voltamos ao que éramos antes de nos darmos conta de que somos algo. Quando vemos que o nosso corpo irá fraquejar, que ele está sujeito a qualquer intempérie como uma formiga está a um passo apressado e assassino. Julgamos que somos fortes, até que chega uma gripe pesada ou uma dor de dente. Um pé quebrado e dolorido que nos impede de pensar e nos coloca no chão. Que impede que nos aproximemos da divindade. Maldito seja o dia em que me dei conta disso! Em que comecei a me preocupar! Faz tempo, é verdade, mas desde então tive certeza de que pessoas pelas quais eu passo e nem sequer tenho a boa educação de lhes dar uma saudação ou desejar um singelo bom dia nunca mais tornarão a ver o meu rosto, a desfrutar da minha presença. Alguns (muitos) nem sequer me viram! Como não percebem que é uma chance única, criada por esse sacana chamado acaso, apelidado por muitos de destino?

Tudo será mais fácil quando ao pó eu for. Se a morte começa quando nos damos conta que ela existe, ela nos acompanha toda a vida. Uma bela acompanhante, diga-se! Pensem que sou louco, mas considero a morte uma grande amiga – não só uma companheira de viagem. Ou alguém tem outra definição para amigo que não alguém que lhe acompanha por toda a sua vida, momentos bons e ruins, lembrando-lhe que eles são únicos e que um dia tudo isso há de terminar? Ah, minha grande amiga Morte! Amiga verdadeira, que me dá um choque de realidade a cada momento que me recordo quem sou. Aí está outra coisa que este velhote pode ensinar: amizade mesmo é aquela que lhes diz a realidade. Ainda bem que me envolvi contigo, Morte, e não com falsas promessas de vida eterna ou de outras vidas. Pois sim, é tentador conviver com a ideia de que voltarei ou de que me libertarei deste corpo que hoje dói como se avisasse que tem prazo de validade (o que já sei desde que comecei a morrer). Respeito, porém, aqueles que não pensam assim: cada um é livre para escolher suas amizades. Só acho que amigo bom é aquele que me dá um tapa para que acorde, não o que me estupefaz a fim de me proporcionar doces sonhos - que são bons, mas irreais.

Fique claro: não é que eu não queira ver minha consciência livre do meu corpo e indo de encontro aos meus amados já ausentes desse mundo para depois esperar os que ainda irão. Torço muito por isso, aliás. Torço, mas não acredito: é como me senti em relação ao meu time durante mais ou menos metade da minha vida. Quero tanto que até agora, enquanto escrevo este desabafo como o velho que sou, não me sai da cabeça que existe a chance de que inventem a tal máquina. Chances mínimas, mas como a de eu existir! É só pensar como fui sortudo de que meu pai encontrasse minha mãe no momento certo para eu vir à tona – eu, e não uma outra combinação genética qualquer. Probabilidade tão diminuta como a de eu encontrar a minha esposa em um lugar ao qual quase desistira de ir. Tão pequena como a de meus filhos terem nascido tão belos, cópias da mãe.

E isso, meus caros, é a nossa existência: a vitória de pequenas frações de probabilidade. E o confronto constante delas com a maior das frações, tão grande que é um número inteiro: a morte. Nossa angústia existencial nasce daí, do embate entre as inúmeras possibilidades que temos frente à única certeza da vida. E aí o tempo passa e vemos que elas estão diminuindo. Então começamos a morrer enquanto elas diminuem em tal proporção que chegam a uma só. Que a última probabilidade da minha vida seja a de que inventem a máquina. Ou que ao menos a batizem com o meu nome. Caso contrário, meus feitos se desintegrarão como meus ossos e, em alguns anos, não passarei de uma fotografia descolorida. De um anônimo na história, de um velho louco que escreveu uma carta, julgo eu, bastante perturbadora. Mas que, talvez, conseguiu algumas novas amizades para minha fiel companheira.

Morte, agradeça-me por esses novos amigos da melhor forma: não venha me buscar. Pelo menos não tão cedo. Meu corpo fraqueja, mas minha mente vive. Dê-me licença, amiga, que tenho outras cartas para escrever. Livros para ler, filmes para rever, pessoas a saudar. Boa noite e até o mais próximo do nunca possível, pois ainda tenho umas possibilidades para aproveitar. Posso ser um velho, posso estar sozinho, mas uma coisa te garanto: minha torcida é pé quente. Tem dúvida? É só olhar os troféus ganhos por meu time.

Passar bem, amiga. Espero nunca te ver. Dormirei de meia. Só pra garantir.

O Trigo e a cagada do pombo

Meu irmão me contou, dia desses, que presenciara uma cena que lhe causou espanto: um pombo cagando em outro. Isso mesmo: viu, com os próprios olhos, uma destas nem tão amadas criaturas urbanas defecando sobre uma de suas companheiras de espécie. E eu lhe respondi que havia um quê de poesia nisso. Supondo um universo mágico que tantos acreditam que existe, imaginei que talvez este acontecimento não fosse um mero produto do acaso. Não: foi uma grande vingança.

Tudo começa com a vida de um protagonista chamado, digamos, Trigo. Já chegou ao mundo com o fardo de ser chamado por um nome de planta. Mas se contentou: antes Trigo que, sabe-se lá, Girassol, Fruta-pão ou Joio. Apelidado de Triguinho desde os oito anos, foi um aluno mediano durante o colégio, mais por sua falta de interesse que por sua capacidade. Aos catorze, apaixonou-se por uma menina e contou isso a um amigo. Dez anos depois, o amigo e a moça se casaram após um longo e estável relacionamento construído desde a escola. Triguinho não foi sequer convidado para a festa.

Triguinho, aos dezessete, não acreditava mais em destino. Para ele, tudo era produto e origem do acaso. Por isso, parou de crer que usar a mesma cueca suja daquela vitória épica nos jogos seguintes faria o seu time ganhar o campeonato – além de ser um bocado mais higiênico. Não via relação entre a sua presença no estádio e a derrota da equipe, embora alguns de seus amigos houvessem criado a chamada “Pergunta Preventriga”, que consistia em perguntar a Triguinho se iria ao jogo para evitar qualquer estresse ou contratempo ao irem ao estádio presenciar um revés do clube.

E o ditado “azar no jogo, sorte no amor” não se aplicava a Triguinho. Depois da desilusão dos catorze anos, deixou o amor de lado e perdeu várias oportunidades de aproveitar-se do seu erro. Perdeu, inclusive, o amor de Judite, que era feia aos catorze - quando chegou a se declarar a Triguinho -, mas porque a puberdade chegaria tardiamente para a garota que viraria Judite Cardozo, famosa jornalista brasileira que, dizem, só não foi eleita a musa do ano por uma revista internacional porque trabalharia anos depois para a concorrente da publicação ou porque teria recusado um convite para jantar do editor-chefe. Na verdade, não foi escolhida porque a vencedora era mais bonita mesmo.

Triguinho teve dúvidas para escolher sua profissão. Escolheu Administração e se formou com louvores. Para um descrente do destino, um universo profissional que, ao menos em teoria, valoriza o empreendorismo agradou a Triguinho. Mas Triguinho não dava sorte. Suas ideias pareciam, simplesmente, não funcionar. Abriu alguns tantos negócios, trabalhou para algumas firmas, sempre sem sucesso. Resolveu dar-se férias: homem prudente, tinha algumas reservas para viajar por algum tempo. Deu tchau e bênção para a família e os amigos e partiu para a Austrália por dois meses, Estados Unidos por mais dois e Europa por três. Quando embarcou na aventura, tinha certeza que voltaria com alguma ideia brilhante de negócio ou produto que lhe proveria o sustento pelo resto da vida.

Mas não. Voltou com um filho, produto de uma camisinha mal fabricada e cujo recall fora feito na noite em que Triguinho consumou o ato com uma portuguesa que havia conhecido na Austrália e que havia reencontrado ao acaso na Irlanda. “Ao acaso” porque Triguinho não acreditava em coincidências. Mas a portuguesa, sim: essa foi a principal razão para que ela dormisse com o rapaz naquela trágica noite e não, como ele pensara, suas habilidades (nem tão) formidáveis na sinuca.

Anos depois, Triguinho percebeu isso. Sentado num gramado público, percebeu que, apesar de ser o acaso a força-motriz do mundo, tudo acontece por uma razão. E mais: as pessoas gostam que essa razão esteja associada a elas. E esse foi o momento Eureka de Trigo. Ali, naquele dia ensolarado, sentado despretenciosamente num gramado a três quadras de onde vivera toda a vida, teve uma ideia genial de negócio. Um estalo que revolucionaria o mercado, causaria uma reviravolta em sua vida e na de seus futuros clientes. Sorrindo, resolveu não perder tempo e ir correndo para casa, onde anotaria os pontos principais da ideia e os guardaria a quinze chaves, pois sete não eram suficientes para o prudente e azarado Triguinho. Só que, ao atravessar a rua, sentiu algo em sua careca – mencione-se que Triguinho era calvo desde os dezenove e careca desde os vinte e dois – e olhou para cima. Era um pombo. Um pombo que cagou na sua careca. No meio da rua. Peraí... no meio da rua?

E assim se encerrou a trajetória de Triguinho entre os viventes. A notícia do atropelamento trágico de um empresário e pai de dois filhos – sim, dois porque uma antiga (e muitíssimo feia) namorada o acusara de tê-la engravidado e, embora nunca houvessem transado, o exame de DNA deu positivo e Triguinho teve de assumir a criança, que conseguia ser mais feia que a mãe – não comoveu muita gente além daqueles que o conheciam. No enterro, o padre, contratado pela mãe de Triguinho, clamou que sua alma fosse bem recebida no Paraíso e gozasse da vida eterna em paz.

Mas essa não era a vontade de Triguinho. Não agora.

-Eu quero reencarnar.

-Tudo bem. Então, por favor, dirija-se ao purgatório. É no terceiro andar, uma porta grande, dourada e cheia de buracos, não tem erro.

-Mas senhora... Perdão, eu devo chamar um anjo de senhor ou senhora? Ou senhorita, talvez?

-Não importa, o que o senhor se sinta mais à vontade.

-Ok, então. É que você não entende: eu quero reencarnar como um animal.

-Como um animal? Ok, tudo bem. Mas qual? Devo alertar ao senhor que reencarnar como um cão não vem com a garantia de que receberá uma boa criação como a que acredito que o senhor deu aos seus cachorrinhos...

-Não, senhora. Eu não quero ser um cachorro. Eu quero ser um pombo.

O anjo se surpreendeu. Essa era nova. Finalmente alguma coisa além do “Paraíso, último andar”, “Inferno, espere que ônibus passe no lado de fora” e “Purgatório, terceiro andar, portão dourado e esburacado”. Teve curiosidade e, apesar do dever de manter a postura profissional e desinteressada, soltou um sorriso de canto de boca e perguntou:

-Perdoe a indelicadeza, senhor, mas por que alguém desejaria reencarnar, sabe, como um pombo? É algum fetiche, desejo antigo ou algo do tipo?

Triguinho perdoou a indelicadeza – afinal, estava em algum lugar parecido com o céu, então o perdão era algo que ele realmente deveria começar a praticar – e explicou sua história. Contou ao anjo como vinha aturando o azar e todos os acontecimentos ruins em toda a sua vida por considerá-los produtos do acaso, como conseguia acordar todos os dias e seguir em frente, como chegou a uma ideia de negócio genial e como receber uma cagada de um pombo na cabeça justamente depois desse momento e enquanto atravessava a avenida foi a gota d’água da sua paciência com o universo. Alguém tinha que sofrer por isso. E Triguinho não era estúpido de contestar as autoridades divinas bem debaixo de seus respectivos narizes – apesar de ter certeza de que estes danados se divertiram um bocado às suas custas. E achou a solução.

-Entendo, senhor, mas só por curiosidade: qual foi a tal ideia maravilhosa que teve?

E Triguinho a explicou, detalhe por detalhe.

-Nossa, o senhor tem razão. Eu mesmo viraria um cliente fiel e compraria todos os seus produtos. E olha que eu sou bom em ser fiel, heh heh... – o anjo viu que Triguinho não riu de sua piada infame para quebrar o gelo e prosseguiu – Vou ver o que posso fazer pelo senhor. Não garanto nada, é que estou aqui há pouco tempo e nunca vi um caso como esses... Só um instante.

Triguinho tinha toda a eternidade para aguardar, então aceitou a espera sem problemas. E sorriu quando, três anos depois, o anjo voltou com boas novas:

-Senhor, o seu requerimento foi aprovado. Aqui está um número de protocolo com seus dados, basta levá-lo ao sexto andar, numa porta cinza em que está escrito “Casos de extremo azar em que a cagada de um pombo causa a morte de alguém com futuro brilhante”. Bata forte na porta, o pessoal lá realmente não tem muito trabalho, estavam dormindo quando cheguei. Mas se mostraram empolgados com o seu nome e história...

E assim fez Triguinho. Com um sorriso contido, chegou à sala do sexto andar e bateu. Foi prontamente atendido e recebeu as instruções de reencarnação. Foi-lhe dito que, como caso extremo, poderia escolher entre nascer e crescer seja lá onde os pombos crescem numa cidade, ou simplesmente preencher espiritualmente algum corpo de pombo desprovido de alma. Qualquer que fosse a opção, teria sua consciência humana por um mês, quando passaria a ter uma vida de pombo normal. Ao morrer, voltaria à sede do Paraíso com a consciência final do mês vivido como pombo.

Triguinho aceitou a existência vazia por algumas semanas – que seguramente seria melhor que alguns de seus dias na Terra- e reencarnou em um corpo de ave adulta sem alma.

No começo, foi difícil aprender a se mexer, a fugir das pessoas, a voar e a lidar com a fome constante e digestão quase instantânea. Mas Triguinho estava obstinado. Esperto, voava pouco e ia a alguns locais em que havia fartura de comida. Adaptado, viu que chegou a hora.

Era um sábado de sol parecido com seu dia fatal. Precisava de uma plateia para o que ia fazer, e por isso escolheu um local que era avistado por algumas salas de aula lotadas de gente fazendo prova e, portanto, buscando inspiração – ou a resposta – na janela. E aí voou. Voou assim que um companheiro de espécie decolou em direção a uma das janelas. Adiantou-se um pouco, relaxou e deixou a gravidade agir. Tinha conseguido: um pombo estava todo melado, agoniado e tentando se limpar um pouco mais abaixo. Olhou para a janela e viu o rosto alegremente espantado de meu irmão. A missão foi cumprida. Pombos não sorriem, mas a expressão do Triguinho-pombo, ali, gloriosamente parado e apreciando a cidade sobre o prédio, era a de um pombo feliz. E não por acaso. 

a(a) cama

Nesse mundo só somos donos de nós mesmos

E das nossas camas.

Igual à  própria vida,

Modifica-se por movimentos talvez consequências de sonhos.

Igual à própria vida,

Sem zelo, vira um caos dos mais bisonhos.

Tem gente que tem cama macia

Fácil

E tem gente que se acaricia

Como se chão pudesse virar palácio.

Podemos trocar de lençol, de  cama e colchão

Mudar da fronha ao travesseiro

Mas é impossível fugir da nossa condição

E não nos entregarmos por inteiro.

A cama, como nós,

Vem em diversas formas, tamanhos e cores,

E carrega em si nossos devaneios, pesadelos e dores.

Obrigado, ó cama, por não nos deixar sós.

O copinho de café

Amanhece. Um homem se agacha na calçada suja, cheia de folhas, e observa. Ergue seu pequeno copo plástico com café preto e dá um econômico gole. Talvez, beber mais devagar lhe dê mais disposição, o tempo demore mais a passar e ele tire mais proveito de seu pequeno momento íntimo. São raras as oportunidades de contemplar uma rua durante o amanhecer sem companhia alguma - escassas e pouquíssimo valorizadas, especialmente nesses dias. O céu apresenta uma entonação de quem não quer aparecer, o que não o diferencia muito daqueles que dormem e torcem para que seus sonhos continuem a distanciá-los da realidade. É de se apostar que, nesse dia, se fosse possível um pacto entre a humanidade e os céus para que o amanhecer demorasse umas horinhas a mais, ele aconteceria quase por unanimidade. O "quase" vem, é claro, daquela parcela chata da população que insiste em achar que tudo é lindo e que um amanhecer pálido e sem graça pode render alguma coisa melhor que caras amuadas e despertadores quebrados.

Infelizmente, os céus não falam ou, se falam, ninguém é sensato o suficiente para lhe dar um "bom dia" ou simplesmente elogiar o bom gosto na disposição das estrelas. Se alguém conseguisse falar com os céus, logo perguntaria coisas demasiado inconvenientes, como fofoquinhas sobre a vida amorosa do sol e da lua ou se a ursa menor guarda mágoas com a maior pela fama de pequena que ganhou por causa de alguns insignificantes anos-luz de diferença. Dificilmente alguém seria educado e econômico nas palavras como era o homem com o café naquele amanhecer sem graça – provavelmente, quem falaria com os céus não seria alguém que mereceria esse posto. Se todos fossem aptos a falar, mas os céus restringissem esse privilégio a um eleito, que seria escolhido entre os homens, seria realizada uma eleição, para a qual os inscritos deveriam apresentar comprovantes (assinados, protocolados e rubricados duas vezes após serem enviados para uma análise num prazo de dez dias úteis, prorrogáveis por mais cinco) de sua capacidade em falar celês, possivelmente depois de enfrentar uma fila de quatro horas - ou de meia hora, caso algum atendente fosse conhecido - e de penar para conseguir a fotocópia de algum outro documento inútil que foi exigido pelo atendente como imprescindível para a candidatura.

Se ninguém desse algum jeito para a escolha ser feita em votação secreta, haveria uma eleição geral em que ganharia o que melhor mentisse sobre o quão bom seria para a humanidade que ele tirasse sua dúvida particular com os céus. Depois de eleito, seria denunciado pela oposição como manipulador de massas, mentiroso, corrupto, idiota e aproveitador. Se a oposição tiver um pouco mais de poder, o retiraria do posto para pôr outro cretino manipulador, mentiroso, corrupto e idiota em seu lugar. O eleito, então, formaria uma comissão para a elaboração da pergunta, composta pelos seus apoiadores políticos e por um ou outro especialista em astronomia com quem não tenha antipatia declarada e cuja opinião não seria muito considerada nas deliberações da CPELEPC (Comissão Popular Extraordinária e Legítima para a Escolha da Pergunta aos Céus). Esse grupo seria considerado altamente intelectualizado só por fazer parte de uma comissão com um nome tão bonito e com um objetivo tão importante. Seus membros seriam chamados para participar dos mais célebres talk shows da televisão, para entrevistas exclusivas com revistas renomadas e até para ensaios fotográficos íntimos - aqui, é claro, só haveria convite para os cepelepecos (membros da CPELEPC) mais bonitinhos.

A imprensa, depois de exaltá-los, cobraria uma boa pergunta (com um conteúdo que ela concordasse). O dono de uma grande emissora, depois de construir uma amizade com o eleito em suas festinhas particulares e cheias de gente que finge muito bem que é feliz, faria com que suas ideias fossem consideradas com carinho pela comissão. "Depois de tudo o que eu falei de vocês", falaria, "Não é possível que nem se levantem da cadeira por um amigo". Na mesma lógica, os amigos do dono da emissora dariam pitacos sobre a escolha dos membros da comissão. "Olha, aquele astrônomo lá, sei não, mas ele disse numa entrevista que gosta de reggae. Onde já se viu uma pessoa tão importante gostar desse tipo de música?" ou "Viu aquela tatuagem que aquela moça da comissão tinha? Será que ela não sabe que alguém que ocupa um cargo daqueles não pode nunca ter uma tatuagem tão desinibida?" seriam prováveis comentários. Sugeririam que algum deles fosse escolhido para representar os bons valores dentro da comissão, o que seria proposto pelo dono da emissora e aceito pelos cepelepecos em nome da amizade. Se o laço entre os amigos não fosse tão forte a esse ponto, o dono da emissora, depois de ouvir alguns conselhos, decidiria soltar uma notícia bombástica com grave impacto na opinião pública, que passaria a olhar com mais desconfiança para a comissão. Seria, então, feita uma comissão para investigar suas irregularidades, cujos membros seriam especialistas em trocas de favores cuja escolha resultara de um criteriosa análise governamental. Assim, a CPEIIO-CPELEPC (Comissão Popular Extraordinária de Investigação de Irregularidades Ocorridas na CPELEPC) sairia da mídia em três meses e teria seus processos arquivados por falta de prova - o que não preocuparia os nela interessados, que já haviam afirmado seu poder de influência junto aos cepelepecos, que nunca mais ousariam discordar de dono de emissora alguma.

Um dia, algum membro distraído olharia para os céus e lembraria do verdadeiro motivo da existência de tudo isso. Perguntado sobre o processo de escolha da pergunta, o eleito diria que as opções iniciais de pergunta se encontram em processo de análise gramatical por parte de um órgão autorizado a fazê-lo. "Mas nós não temos um professor de português?", perguntaria o distraído. "Sim, mas ele não pode fazer isso. É ordem superior”. “Mas essa questão não é meio urgente? Será que não dá pra deixar pra lá e deliberar logo sobre a bendita pergunta?”. “Você está dizendo que nossos métodos não são os melhores?”. Essa seria a pergunta chave. É mais recomendável responder que os métodos dos quais se faz parte são, de fato, os melhores. “Não, não. Tem razão, vamos aguardar”.

Findo e prorrogado o prazo da análise gramatical, as opções de pergunta iriam para a deliberação. Agora, seria analisado todo o impacto social que a pergunta poderia causar: os termos nela presentes ofendem alguma minoria? Sintetizam os anseios de uma só classe social? Alguém pode considerá-los preconceituosos? Tais preocupações lembrariam que não existe nenhum representante de minorias na comissão, o que causaria um grande furor e resultaria na criação da ala em defesa dos interesses das minorias na CPELEPC e na CPEIIO-CPELEPC. Finalizada a equipe de apoio e realizadas pesquisas quanto às consequências da pergunta, finalmente alguém leria as alternativas para a pergunta. Pensaria “isso é coisa que se pergunte?”, mas, em público, elogiaria a visão holística de seu autor. Finalmente, depois de inúmeras reuniões, consultas e meses, a pergunta seria escolhida.

Mas o homem agachado na rua não quer saber qual seria. Nada de bom sairia dali, então é melhor nem especular. O melhor a ser feito, pensou, é admirar os céus, que agora pareciam mais animados e, sem muitas explicações, também pareciam animar a humanidade, que começava a se agitar em suas ruas, tão calmas há pouco. Encarou o seu agora frio cafezinho, o tomou num só gole, levantou e bradou aos céus, como se estivessem a sós: “Bom dia, dia!”. Mas o céu não respondeu. Apenas brilhou mais, como faz todo dia. Mesmo que não tenha entendido o que o homem falou, talvez essa seja a resposta fundamental para qualquer pergunta que se preze: prosseguir com a autonomia e a indiferença de quem sabe que continuar não é uma opção.

A uma primeira vista

A uma primeira vista, Fernandinho era mais um adolescente rebelde. Mais um dos que escutam uma música com crítica social e acham que descobrem o mundo e toda a verdade além dos cabos de televisão. Outro que que escuta uma teoria da conspiração e a leva em conta pelo resto da vida como parâmetro para fugir do óbvio - não é possível que não percebam que ninguém é tão competente a ponto de esconder uma farsa mundialmente durante um longo período. Mas Fernandinho tinha uma razão nas suas dúvidas. Partindo da única premissa certa que existe nesse mundo – a própria existência -, chegou à questão fundamental: pra quê isso tudo? Por que diabos tanta gente busca tanto mais do que precisa? E por que tantos precisam mais do que buscam?

Tentou responder essas dúvidas de tudo quanto foi jeito. O primeiro, quase um reflexo humano para se responder ao que se tem muita preguiça para entender ou pesquisar, foi atender ao instinto religioso. Não deu certo: teria que partir de premissas que não sabia se eram tão verdadeiras quanto a que usara para ter essas dúvidas. Depois, tentou absorver as respostas de outras pessoas. Fez amigos, apaixonou-se, quebrou a cara. Virou um cético, o que era facilmente percebido quando se prestava atenção ao seu olhar vago nos momentos de silêncio. Porque o silêncio era um particular inspirador a procurar um rumo. Porque quando nada se escuta, se pensa. Mas a maioria das pessoas só pensa no que vai escutar a seguir. Fernandinho, não. Tentou se desapegar do sensorial. O problema era que, fazendo isso, não sentia mais nada. Como pensar sem sentir? Não há como encarar o mundo sem vê-lo, tocá-lo e cheirá-lo. Não há sentido em não ter sentido – é isso que dá algum rumo à vida.

Um dia, finalmente, Fernando desistiu de sua busca. Resolveu não dar mais corda para sua constante e reincidente curiosidade. A partir daí, criou uma espécie de medo da verdade. Via o envelope da fatura do cartão e se recusava a abrí-lo, como se aquilo de certa forma fosse desaparecer ou como se a conta fosse ser paga magicamente – esta seria a opção preferida do nosso amigo, pois, afinal, ele continuaria a ter uma televisão fantástica que comprara em 16 parcelas, semanas atrás. Tinha pensamentos a falar, textos a escrever e problemas a resolver, mas simplesmente não fazia nada disso. Ao contrário, era muito melhor desviar sua atenção para algum filme, livro, festa ou qualquer outra atividade (mesmo que patética) capacitada a lhe distrair de algum pensamento perturbador por um tempo razoável.

Mas acontece que o mundo é feito de ciclos. Se alguém foge de algo, há uma grande chance de se re-encontrar com aquilo – especialmente se o alguém em questão não for muito chegado a viajar. Fernando percebeu isso de uma forma meio esquisita: quando olhou para sua lâmpada e lembrou da sua pasta de dente. Imaginou se o flúor que estava na sua pasta de dente já tinha ajudado a iluminar um ambiente em que estivera. Pensou: como diabos algumas partículas de uma lâmpada queimada poderiam parar em seja lá onde se arruma flúor para colocar nas pastas de dentes e voltar a alguém que já iluminara – com o bônus de lhe dar um hálito mais fresco?

Tudo bem que lâmpadas fluorescentes não contêm flúor, mas Fernando tinha um ponto. Percebeu suas opções. Poderia continuar buscando distrações até o dia em que sua morte chegasse para não ficar aborrecido demais com a espera ou realmente fazer alguma diferença nesse grande caldeirão de átomos e moléculas que é o planeta. Ser, com o perdão do erro científico, o flúor que iluminou alguém e ainda voltou para embranquecer seus dentes. E nem precisaria ser tão pretencioso a ponto de se fazer uma diferença no mundo. Bastava fazer diferença para si. E, como tudo é um ciclo, essa diferença iria se espalhar e mudar algumas coisas até que ficasse pequena demais para se destacar. Mas isso é bom: acontece também quando se faz a diferença negativamente. A sujeira, por mais imunda que seja, se fragmenta e, antes que se perceba, tudo vai parecer limpo de novo. Ela se espalha, embora nunca tenha deixado de existir.

Foi bom para Fernando perceber isso. A partir desse momento, levantou-se e finalmente achou seu sentido. Que tudo do que ele é feito e tudo o que ele faz deveria, ao menos, tentar ser lembrado como bom. Que seus netos, bisnetos ou, quem sabe, tataranetos - no caso de alguma gravidez não planejada -, o lembrassem como um cara legal. Ou que, ao menos, suas moléculas fossem parar, digamos, num sutiã.

A uma primeira vista, Fernando é só mais um cara que quer ser um sutiã.

O travesseiro e o indiferente

Era o típico cidadão modelo. Só não era modelo cidadão porque, apesar de ter boa aparência o suficiente para frequentar as passarelas, achava que sua masculinidade nunca mais seria a mesma depois de uma sessão de maquiagem. Maquiagem, só no carnaval - e, fique claro, pela farra. O máximo de feminilidade que poderia apresentar era o seu gosto por alguns álbuns da Madonna, mas aí pode: ela é loira e ainda apresentável nessa idade.

Nasceu em família bem estruturada, mas que se acabou por ter estrutura demais e flexibilidade de menos. Seus pais separaram-se quando tinha 3 anos. A mãe casou-se com o próximo da fila e compôs a antítese da união anterior: um casamento sem solo, tão dinâmico que era nômade. Separou-se 2 anos depois, colocou a culpa em todos os homens - ou, melhor dizendo, no Homem - e hoje, 20 quilos mais gorda, tem um programa de considerável audiência na rádio local sobre culinária e feminismo. O caso do pai é típico: casou com o primeiro amor, que julgou ser eterno e perfeito até o dia do seu fim. Na verdade, ele o achava perfeito até mesmo bem depois do seu fim. Talvez ainda o qualifique assim, embora negue veementemente e profira duros xingamentos à ex. Talvez em anos ele perceba: o que ele achava que vivia nunca foi. O que ele quisera nunca será.

Seu filho, no entanto, não precisou de tanto tempo para acordar e sentir em si o sol congelante do fatalismo. Com a separação precoce dos pais, que sempre achou que seriam unos até o dia da morte, desacreditou no amor. Talvez por isso nunca gostou da primeira fase dos Beatles, de música pop e da Xuxa. Certo, a Xuxa nada tem a ver com isso: não gostava dela tão somente porque os bonecos dançantes que a acompanhavam lhe causavam pesadelos. As mulheres, logicamente, caíam em cima dele. Deu o primeiro beijo na garota mais bonita do colégio, perdeu a virgindade aos 14 sem precisar pagar por isso e aos 18 provavelmente já tinha mais mulheres em sua lista do que muito amigo solteiro do pai. Um sucesso total. O seu segredo era, simplesmente, falar o que as pessoas queriam ouvir. Descobriu isso no momento em que mais pensava durante o dia: no encontro da cabeça com o travesseiro. Da premissa para o êxito, bastou a prática.

Pobre homem. Esquecido do poder da genética - aulas que provavelmente matara para exercitar seu dom -, achou que nunca sentiria falta de uma mulher diferente. Sua indiferença afastou essa possibilidade. Desprezou o primeiro amor por medo de que fosse o último e, por isso, acabaria por viver sem nenhum. Um dia, decidiu mudar. Conheceu uma mulher, lhe fez juras de amor, a pediu em noivado e, alguns meses após, casou-se com ela. Mas faltava algo. Love Me Do ainda não fazia sentido algum. Para esvaziar sua cabeça, passou a ocupar sua rotina. Não adiantava. Alguma coisa não estava certa.

Foi aí que veio o momento cabal. A verdade irrefutável. Olhava para o teto e sua mulher roncava. Lembrou daquela noite em que descobriu o segredo do seu sucesso e se perguntou o que gostaria de ouvir. Pensou, refletiu, meditou.

Só lhe restou lamentar que os travesseiros não falam.

A linha e as linhas

O homem entrou no ônibus e pensou: "interessante lugar, esse ônibus". Corrigiu logo depois: "interessantes lugares, os ônibus em geral"; finalizou: "seria mais interessante se eu não tivesse que ir em pé nesse aperto". Mesmo quase sufocado e sabendo que seu trajeto demoraria cerca de hora e meia, caiu-lhe a ideia de atribuir nomes e perfis para alguns de seus companheiros de viagem. Ajudaria a passar o tempo. Olhou para um moreninho e seu subconsciente o alertou que ele provavelmente teria um nome como Josyvaldisson ou Welynnton e que seria melhor ficar longe qualquer que fosse seu nome, mas logo o seu consciente retrucou e disse que isso era racismo. Racismo é crime, pensou, e julgou que seria mais conveniente para si que o chamasse de Valdir, um bom menino que trabalha para ajudar no sustento da mãe e do irmão. Tinha uma cara pensativa, como se estivesse a tramar uma ideia ou recordando algum acontecimento do dia em detalhes, o que provavelmente não foi possível fazer no momento exato do fato, por qualquer razão que aqui não cabe especular. Como estava razoalvemente trajado, nosso amigo cansado e em pé não titubeou em supor que ele estivesse voltando do cinema - o que seria bem possível, dado que nunca se viu uma cidade com tantas salas de cinema como aquela.

Tinha cara de quem curte filmes de ação, o Valdir - assim como a maioria dos homens desse planeta que curtem filmes. Sua feição, porém, não parecia relembrar o feito heroico do personagem ou a beleza da protagonista (que provavelmente não seria de se jogar fora, como normalmente não é; muito pelo contrário, seria uma conquista digna de troféu para qualquer homem - ou mulher, nunca se sabe nesses dias), mas estava ateado a um detalhe da película: possivelmente, o prejuízo que têm as lojas nesse gênero da sétima arte. Ou melhor: a quantidade de vitrines e de lojas com vidro que insistem em aparecer nas cenas mais agitadas. Por que diabos o mocinho tem que causar tanto prejuízos a terceiros que nada têm a ver com sua causa? Tudo bem que ele quer salvar o mundo ou, ao menos, os Estados Unidos, mas um "com licença" ou uma dose a mais de cuidado não faz mal a ninguém.

Minha vó me dizia muito isso, pensou o homem, enquanto olhava uma senhora sentada perto da metade do veículo. Indagou-se: será que eu pensei nisso porque minha querida avó me ensinou bem ou por que esta senhora e seus cabelos brancos me fizeram associá-la com minha vó? Não faz mal, lembrou-se, o que mais lhe cabe no momento, o que mais atende sua tarefa atual, é traçar um perfil da mulher. O primeiro a se fazer era dar um nome à velha. Gertrudes foi o primeiro nome que seu subconsciente apontou. Como não existe racismo com os mais velhos, poderia curvar-se a esta intuição sem maiores problemas. Até porque, realmente, Gertrudes é nome de velha. Tinha cara de quem estava ali a força, como se o transporte coletivo fosse sua última opção. Provavelmente sente saudades da época em que suas pernas aguentariam a caminhada sem problemas, pois, se é pra chegar suada em um canto, que ao menos se queime algumas calorias a mais com isso. Tentou usar um táxi, mas desistiu ao notar que não teria dinheiro para tanto, já que fora assaltada um dia antes e sua aposentadoria estava atrasada. Maldito governo, sempre cobra, mas nunca cumpre. Ter que pegar um táxi a fez lembrar de certa vez que notara a incrível semelhança entre as vozes das operadoras de táxi: sempre uma voz levemente fonha, disfarçada pelo ruído do rádio. Será que cobram isso nas entrevistas desse emprego? A velha tinha cara de quem tem ou já teve, no auge dos tempos de fofoca, uma voz dentro desse perfil. Até que seria uma boa, para ela, tentar esse emprego, já que o governo não é lá muito generoso na quantia mensal da qual retira seu sustento.

O ônibus deu uma freada intensa. Bastou essa quebra de movimento linear para nosso protagonista também quebrar seu raciocínio sobre a simpática Gertrudes, sua voz fonha e seu possível futuro emprego que conseguiria graças a esta característica. Escolheu um outro alvo, mas não antes de perceber que um local vago lhe esperava - o que preferia não ter feito, já que foi rapidamente ocupado por um rapaz com um fone de ouvido. Ladrãozinho, pensou, não merece minha atenção. Com a certeza de que o insolente que lhe roubara o lugar não seria o próximo alvo, prosseguiu em sua missão. Depois de Valdir e da velha Gertrudes, faltava um velhinho e uma moça para completarem-se dois casais, destacou. Como sempre fora um romântico, daqueles bobos o suficiente para ouvir canções adolescentes de amor até os 60, resolveu seguir a ideia. Achou uma moça de beleza: poderia até interpretar a mocinha no filme de ação recém visto por Valdir tranquilamente. Quer dizer, pensou nosso amigo, nem tanto, essa aí tem cara de quem vive atrás de um namorado por puro desespero, não por vontade. Tem jeito de ser daquelas grudentas, que acham que o mundo gira em torno delas e que homem bom é o homem dos seus sonhos. Quanta ingenuidade, lamentou nosso companheiro: ela provavelmente pensaria assim até o dia em que descobrisse que aquele não era seu sonho, mas de toda uma tropa que não percebe o que a palavra sonho significa - ou que nem mesmo tem a coragem de conferir num dicionário. Malditas canções pop, disse-lhe o subconsciente. Não estava errado desta vez, esse racista preconceituoso com idosos: talvez as músicas ouvidas pela garota (que se chama, por acaso, Cíntia) reflitam e ao mesmo tempo sejam o mal de toda uma geração. Essa necessidade de encaixe tão natural ao homem - no caso, à moça -, tão essencial, mas que dota o malfeitio de moldar-lhe como um ser voltado a um fim e não a si.

Maldita Cíntia, fez-me filosofar em um ônibus lotado, pensou Afonso. Sim, nosso querido amigo chama-se Afonso, nome que é fruto da falta de sinônimos e da aparente falsidade que é chamar alguém de amigo ou querido quase que de forma constante. Maldita não, complementou, afinal fazer filosofia num ônibus deve ser raro nesses dias, o que faz de mim um privilegiado. É uma querida, essa Cíntia.

Faltava o par da dona Gertrudes. Não que ela estivesse ainda no estado de espírito cujo principal objetivo fosse buscar um companheiro - como está a bela e já analisada Cíntia -, mas um parceiro, nessa idade, é sempre útil, seja para jogar uma conversa fora ou para estabelecer uma amizade que não duraria tanto quanto desejariam. Infelizmente, parece que era ela única pessoa acima de 60 no ônibus. Afonso tinha lá seus 40 e tantos, mas para si já lhe bastava sua mãe querida e algumas tias de idosos com quem manter amizade e afeto. Notou um homem no qual caberiam, tranquilamente, uns 50 e tantos. Ufa, a velha não fica contigo, disse-lhe seu inconsciente, ácido e sagaz como de costume. O homem, de nome Carlos, era a figura da burocracia: camisa social, cabelo encebado de gel penteado para o lado, a disfarçar-lhe as entradas da calvície, óculos de armação grossa, barba e bigode bem feitos e uma testa grande e enrugada. Provavelmente é daqueles que sabem tudo, mas não sabem nada. No trabalho são de grande utilidade por seu conhecimento, fruto de uma longa vida de estudos bancada pelos pais, aos quais oferece sua presença na ceia de Natal e algumas ligações telefônicas em aniversários e em datas especiais como forma de retribuição e pagamento. Pobre homem, pensou Afonso, julga que tudo nesta vida é uma transação. Nunca deve ter tido uma discussão com os pais: não por falta de motivo, mas porque, normalmente, é mais conveniente fingir que está tudo perfeito, fechar a boca e aproveitar o silêncio do que arriscar a quebrá-lo e não gostar do que se ouve depois disso, mesmo que os ouvidos já pressintam o que seja. Normalmente, julgou Afonso, este tipo divide-se em dois: ou é um ingênuo, que crê no sistema e no próprio ser humano, feito à imagem e semelhança de um ser supremo e bondoso, ou é um pilantra, que se aproveita dos ingênuos e nega a tese de que todos descendem de um ser com tamanha bondade. De qualquer forma, Afonso não é de sair com nenhum desses tipos por aí. Fazia mais o cético utilitarista-divertido, aquele que acha que não adianta lutar muito por grandes causas, o que importa é aproveitar os momentos que estão aí para serem aproveitados.

Passou o tempo. O ônibus foi mais rápido do que o costume, o trânsito estava gentil. Chegou o fim da linha, finalmente, para Afonso. Linha, palavra engraçada, pensou, finalmente, Afonso. Talvez a vida, não só ela, mas toda a existência, seja tão sem rumo quanto um emaranhado de linhas e quanto as aletórias linhas de pensamento que neste ônibus foram tecidas. Pensamento presunçoso, concluiu, pois esta linha de ônibus é a mesma desde que se dava por gente. Não lhe importava agora saber se há ou não um insconsciente tal qual o seu, cheio de ironia, por trás disso tudo: o que realmente queria era se livrar desse aperto e descansar as pernas.